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1. La crisis finisecular: más allá del regeneracionismo. El primer acierto del libro de Pedro 
Cerezo El mal del siglo1 consiste en la gran importancia concedida a la crisis de fin de siglo. Cerezo 
propone sustituir el nombre generación del 98 por el de generación finisecular, pues no sólo el 
problema de España, simbolizado por la fecha del desastre colonial, basta para comprender a los 
intelectuales de este periodo. Esto ya lo apuntaba en cierto modo Azaña cuando decía que fue una 
generación «mucho menos nacional de lo que ellos pensaban; que navegaban con la corriente de 
egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros climas»2. Lo cierto es que los hombres del 98 
viven intensamente la crisis de fin de siglo que afecta a toda Europa: en la obra de estos literatos, 
como ha puesto de relieve Cerezo en la primera y extensa parte de su libro, influye decisivamente 
la crisis política del liberalismo, la crisis social, pues no olvidemos que estamos en el momento 
álgido de la lucha de clases, la intelectual del positivismo que desemboca, en el caso español, en el 
pesimismo o nihilismo de los autores finiseculares, la religiosa, que en nuestro país se agudiza con 
el enfrentamiento entre el laicismo liberal o republicano y el neocatolicismo contrarrevolucionario, 
así como la crisis existencial y estética.
En segundo lugar, Cerezo acierta en abordar esta generación dentro del contexto regeneracio-
nista de crítica a la Restauración, aunque, desde luego, los intelectuales de fin de siglo vayan mucho 
más lejos, pues terminarán considerando al regeneracionismo un movimiento superficial, que no 
trataba de sanar la raíz de los problemas, que no pretendía realmente la creación de un hombre y 
de un pueblo nuevos. Cerezo expone con claridad las diferentes direcciones del regeneracionismo 
finisecular: desde la reaccionaria o tradicionalista de un Ganivet o Isern, para quienes regeneración 
significaba restaurar las creencias y valores tradicionales que habían sido erosionados por la moder-
nidad, hasta la más progresista, la del insititucionismo de inspiración krausista, que vinculaba estre-
chamente emancipación, ciencia y europeización; o desde el regeneracionismo sombrío, pesimista 
o melancólico de Mallada, Isern, Picavea, Ganivet e incluso Costa, hasta el más optimista de Luis 
Morote, Azcárate o el gran Rafael Altamira, quien en su Psicología del pueblo español criticaba a 
aquellos que, en lugar de discernir los elementos sanos del país para anteponerlos a los enfermos, 
se limitaban prácticamente a denigrar a nuestro pueblo ante propios y extraños (MS, pp. 230-231). 
Más allá de esta regeneracionista revolución desde arriba, la de Costa o del krausismo, o de la 
revolución desde abajo de las escuelas socialistas, los noventayochistas aspiraban a una revolución 
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1 El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003. Como se trata del libro comentado, todas las citas referidas a éste se indicarán en el interior del artículo 
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interior o en la raíz. Un hombre nuevo exigía lo que Cerezo denomina «la revolución en la raíz, de 
índole ética y estética, incluso religiosa como es el caso de Unamuno» (MS, p. 458).
En tercer lugar, Pedro Cerezo ha analizado la crisis finisecular, y así lo expresa el subtítulo 
de su obra, como un episodio de la secular y creativa tensión entre Ilustración y Romanticismo3. 
Ciertamente, durante el período de juventud de estos intelectuales, o bien su posición se adecuaba a 
la actitud ilustrada que latía en el fondo del regeneracionismo, sobre todo en su modalidad institu-
cionista o krausista, o bien fueron proclives a las ideologías revolucionarias de izquierda. Tal es el 
caso del primer Unamuno socialista, del Azorín anarquista o del Maeztu fabiano. Pero, tras la crisis 
de la desfalleciente Ilustración decimonónica y el desengaño finisecular, surge en estos autores 
un profundo pesimismo o nihilismo, un egotismo trascendente o un idealismo que, en mi opinión, 
demuestra el espíritu romántico de esta generación. El mismo Cerezo afirma que «proyectaron su 
primer idealismo hacia el ámbito interior de una reforma de conciencia» (MS, p. 458), reforma 
que, sin duda, se debe considerar como la mejor aportación de los noventayochistas. También tiene 
razón Pedro Cerezo cuando sostiene que esta retirada a «las galerías de la subjetividad» (MS, p. 
463) ya viene apuntada por el propio regeneracionismo porque, en la medida que «había psicologi-
zado el problema de España como el problema del hombre español», había insistido en la romántica 
«dimensión interior de la reforma» (MS, p. 460), dentro de la cual se moverán los hombres de la 
generación finisecular. De ahí que, entre los aciertos del libro, debamos destacar el hecho de situar 
el origen de este grupo de literatos en el marco del regeneracionismo de la Restauración. 
Tras la lectura de este libro, el lector tiene la impresión de que la figura clave del fin de siglo es 
Unamuno, el literato que mayor espacio ocupa en El mal del siglo. Por lo demás, el análisis de los 
dos Unamuno permite explicar con claridad la evolución de esta generación desde la inicial actitud 
más o menos ilustrada a la actitud neo-romántica o modernista (MS, p. 38) de su madurez. Una-
muno, como el resto de sus compañeros, recibió la notable influencia de los filósofos Schopenhauer 
y Nietzsche. Pedro Cerezo demuestra con claridad que en los hombres del 98 cabe apreciar una 
constante tensión entre utopismo y escepticismo, entre la voluntad de creación o impulso de vida, 
que tiene a Nietzsche como su mejor representante, y la renuncia o apetito de disolverse en la nada, 
en la «seducción nirvánica» o en la «tentación nadista» que procede de Schopenhauer. No obstante, 
Nietzsche acaba «ganando la partida a Schopenhauer»: «el pesimismo fuerte y activo de la voluntad 
de creación» termina imponiéndose sobre «el pesimismo débil de la renuncia» (MS, p. 549).
Otra de las cuestiones centrales de este libro es el concepto de «egotismo transcendental», con 
el cual Cerezo ha tratado de comprender a esta generación. El autor señala que «el egotismo no es 
sólo el culto al yo, rayando a veces en lo histriónico, sino el cultivo del yo, la labra de la persona-
lidad como una viviente obra de arte» (MS, p. 534). Unamuno, el más metafísico de su generación, 
escribe incluso que en el reino de la libertad queda abolida la naturaleza, en él triunfa el espíritu de 
creación sobre la realidad exterior, y, por tanto, desaparece el abismo entre el querer y el poder. A 
propósito de la Vida de don Quijote y Sancho, Cerezo nos explica así las claves de este egotismo: 
«ser es operar [...], operar es poder, capacidad originaria de dar forma a la propia vida, y poder 
es querer, voluntad de ser, de ser-se, como acostumbra a decir Unamuno, en cuanto origen de sí 
mismo. Y querer es a una [...] creer/crear. La autoelección equivale, pues, a una autocreación» (MS, 
3 En opinión de Cerezo, la mejor Europa, la Europa heterogénea, surge del conflicto entre Ilustración y Romanticismo: 
«Habitualmente se identifica a Europa exclusivamente con la Ilustración, es decir, con el progreso científico/técnico y 
la organización democrática del Estado. Pero existe también, como recordaba el maestro Unamuno, la Europa del idea-
lismo, el romanticismo y la fe fraterna.» (MS, p. 740).
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p. 579). Todo esto permite valorar la generación fin de siglo como un ejemplo más de ese esteti-
cismo moderno que difumina las fronteras entre arte y realidad, que convierte al hombre en artista 
de su propia existencia. Una vez más, la influencia nietzscheana resulta evidente: no está lejos de 
aquí el superhombre capaz de dar sentido él solo a toda su existencia. En el «hacerme yo Dios» 
de Unamuno («no es ser poseído por Dios —escribe nuestro literato—, sino poseerle, hacerme yo 
Dios, sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto») late la famosa sentencia nietzscheana («muertos 
están todos los dioses, ahora queremos que viva el superhombre») que habla de la sustitución de 
una omnipotencia, la del Hacedor, por otra, la de la criatura. La generación finisecular, en la línea 
de la estética romántica del genio, se centra así en el autor y en la imaginación creadora, lo cual 
contrasta con esa estética ilustrada, la kantiana, que tanta importancia atribuye al espectador. 
El romántico egotismo de los literatos del 98 se puede apreciar también en el hecho de que Una-
muno, el mejor representante de esta generación, otorgue más importancia al «sentido propio» que 
al ilustrado y republicano sensus communis: «El más raro de los sentidos —escribe el autor de En 
torno al casticismo— es el sentido propio; lo más raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea él, 
quien exista» (MS, p. 537)4. Por el contrario, el vasco critica a esos intelectuales que se convierten 
en «los hombres del sentido común y de la lógica» (MS, p. 569). Cerezo añade que el egotismo 
transcendental de los Unamuno, Azorín o Baroja desemboca en una cultura del yo/héroe. Esta cul-
tura, basada en la ejemplaridad del héroe (MS, p. 534), conduce incluso, a lo más extraordinario, a 
lo más excepcional, que es el martirio: «Hay que hacerse —escribe Unamuno— mártires: testigos 
de esa cultura; y el mártir da su vida por la palabra, por la libertad de la palabra. Da su vida pero 
no la quita a los otros» (MS, p. 708). Después de leer este fragmento, está claro que el egotismo del 
héroe/mártir no se puede confundir con el egoísmo. Cerezo señala así que en Unamuno la «cons-
ciencia es conocimiento participativo, es con-sentimiento, y consentimiento es compadecer». De 
esta manera, sentir «es un con-sentir, un sentir conjuntamente la realidad [...], tomar parte en una 
experiencia com-pasiva en el sentido literal de sentir lo otro, lo radicalmente otro, y con el otro» 
(MS, p. 523). Para Unamuno, hacerse un yo es contagioso, tiene un carácter «irradiativo y difusivo», 
sirve para combatir el egoísmo5 y ayuda a la creación de un nosotros, pues un «egotista solitario es 
un contrasentido, porque no podría sentirse yo sino frente y junto a otros yoes» (MS, p. 538).
Sin embargo, el pensamiento centrado en el estado de excepción trágico, el del héroe y mártir 
unamuniano, no parece que sea el más adecuado para renovar la mentalidad española y construir 
una nueva nación: un país de hidalgos como el nuestro, creo que estaba más necesitado de ciuda-
danos que de héroes, mártires o superhombres. Un hombre de la generación posterior, Álvaro de 
Albornoz, verá uno de los grandes defectos del carácter español en la rigidez mental, en el todo o 
nada de la justicia absoluta, tan característica del hidalgo y del honor español. Pero había sido uno 
de los héroes de fin de siglo, Larra, quien mejor lo había expresado en su artículo Dios nos asista: 
«Nosotros, con todo, nos volveremos siempre extremos; y un hombre, aquí, ha de ser un dios o un 
pícaro. No hay medio. Precisamente no es ni lo uno ni mucho menos lo otro».
4 «Este sentido propio —comenta Cerezo— da la diferencia fundamental entre los hombres. Hay quien por falta de 
vigor se resigna a ser integrado en un sistema objetivo, y quien, por exceso de él, se afirma creadoramente contra toda 
reducción cosificadora. Lo segundo es existir de veras, esto es, con ganas de ser. Y no hay término medio: ‘El perfecto 
equilibrio entre el espíritu y el mundo es imposible [...]’.» (MS, p. 537).
5 «Y tal egotismo —escribe Unamuno— es el único verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de 
conservarse y ahorrarse, y no tratar de perennizarse dándose.» (MS, p. 538).
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El egotismo neo-romántico de la generación finisecular parte también de una antropología muy 
cuestionable, que no aprecia las limitaciones de la mayoría de los seres humanos. Un buen ejemplo 
de ello es el pensamiento de Unamuno sobre la agónica «fecundidad de la antítesis», la cual no 
puede resolverse ni ser superada por la síntesis (MS, p. 516). El hombre normal, el de una república 
de ciudadanos, es un hombre limitado y simplificador del cosmos. La idea de sencillez resulta lo 
más opuesto a ese pensamiento de la antítesis propio del superhombre, del héroe o del poeta/profeta 
de Unamuno: la sencillez, y por extensión la síntesis, es la forma que utiliza el intelecto finito para 
protegerse de la realidad indiferente e infinita. Por el contrario, el vasco defiende «el principio 
dialéctico fecundo de la concordancia de las discordancias», o lo que suena aún peor: «la labor 
de comprensión y de constantes y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado 
íntimo y fecundo de nuestra España» (MS, p. 714). Concordia discors que, por lo demás, coincide 
con la definición schmittiana de la Iglesia católica como una complexio oppositorum.
El autor de El mal del siglo interpreta en la línea egotista de Unamuno, en relación con la 
«fecundidad de la antítesis», esta conocida nota perteneciente a Los Complementarios de Machado: 
«nunca estoy más cerca de pensar una cosa, que cuando he escrito la contraria». Ciertamente, 
con ella se intenta denunciar «la irreductibilidad de la experiencia de lo real a la univocidad del 
concepto» (MS, p. 516), pero quizá debiéramos preguntarnos si no se puede entender también 
esta frase en un sentido extensivo-ilustrado. Esto es, en el sentido de que debemos ponernos en el 
lugar del otro, y extender, como expresa la segunda máxima kantiana del entendimiento común, 
nuestro modo de pensar imaginándonos la opinión o creencia de alter. A la demanda de Machado 
sobre la necesidad de completar la crítica kantiana con una crítica de la creencia o de la opinión 
política (Juan de Mairena, XXXIII), podrían responder Dworkin, Arendt o Blumenberg que ésta 
ya se encontraba en la crítica del juicio reflexionante estético, o en la reflexión sobre la imagina-
ción y el carácter insustituible de la metáfora. Mas esta crítica se halla, como apunta Jauss, muy 
lejos del individualismo propio de la cultura estética del XIX y, podríamos añadir nosotros, de la 
cultura noventayochista del héroe o del genio egotista. Cerezo apunta todo esto cuando indica que 
Machado, con su «desubjetivización o apertura cordial a la alteridad», «ha sufrido la quiebra del yo 
romántico y se ha enzarzado en una lucha intestina con el romanticismo» (MS, p. 758).
Más allá de la política objetiva o científica, la que parte de principios incontrovertibles, ya 
sean defendidos por la escolástica, el iusnaturalismo moderno, el positivismo o el marxismo, y 
más allá del egotismo apolítico de la generación finisecular, queda la vía relativista e intersub-
jetiva de la retórica, con sus irreductibles metáforas absolutas,6 y de la democracia. Éste parece 
ser el camino seguido por Machado, el poeta que, como escribe Pedro Cerezo, se convierte en la 
excepción democrática y republicana de esta generación. Machado es tanto el «viejo republicano 
para quien la voluntad del pueblo es sagrada» (MS, p. 696) y para quien no existe el hombre masa, 
pues lo considera una invención de la burguesía (MS, p. 640), como el creador de ese heterónimo 
o apócrifo, Juan de Mairena, para quien no hay manera de sumar individuos y valores cualitativos 
(MS, p. 697). Y es que la facultad de sumar, la lógica, puede desarrollarse —como decía Arendt 
en sus conferencias sobre Kant— en soledad sin tener en cuenta ninguna opinión, creencia o valor, 
mientras que sólo el diálogo, la clave de la política, hace posible la comunidad y el acuerdo de los 
6 Las anotaciones de Machado sobre la metáfora se acercan a lo que Blumenberg denomina metáfora absoluta: «Si entre 
el hablar —leemos en Los Complementarios— y el sentir hubiera conmensurabilidad, el empleo de las metáforas sería 
no sólo superfluo, sino perjudicial a la expresión» (MS, p. 773).
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diferentes. Otra cosa muy distinta es la obra de Miguel de Unamuno. Que no hay posibilidad de 
una política basada en la intersubjetiva y complementaria puesta en común de las diferencias, o en 
el contraste de opiniones, está claro cuando leemos este fragmento egotista del vasco, situado en 
la línea más irracional del existencialismo agónico: «Vivir verdad es más hondo que tener razón» 
(MS, pp. 516-517). La singularidad de esta vivencia hace imposible la racional intersubjetividad, y, 
por consiguiente, la comunicabilidad que se encuentra en el corazón de la precaria política moderna 
que ha de renunciar a vivir o encontrar verdades si desea obtener los siempre provisionales acuer-
dos. Provisionalidad que Pedro Cerezo acaba reconociendo como uno de los rasgos esenciales del 
pensamiento de Machado: «nada se piensa del todo, de una vez por todas, en el cierre del universo 
de la significación, sino siempre de camino, en un permanente ensayo que, como dijo Montaigne, 
no puede resolverse» (MS, p. 762).
2. La renovación cultural: más allá de la política. Para Cerezo, la importancia de estos auto-
res se cifra en su revolución cultural, en la renovación de la mentalidad española y de las formas 
literarias o expresivas que emprenden; pero, desde luego, no en su actitud política, pues adolecen 
de «un confuso idealismo ético-poético, transcendente y transversal a la política» (MS, p. 460). De 
ahí que la política heroica de esta generación se caracterice por engendrar mitos, sobre todo el de 
don Quijote y Segismundo, y no ideas y programas. En El mal del siglo se admite que estos escri-
tores, una vez pasado el radicalismo de su juventud, son, con la excepción de Antonio Machado, 
prácticamente unos reaccionarios desde el punto de vista político. No podemos dejar de estar de 
acuerdo con Pedro Cerezo cuando advierte que «la actitud que prima en todos [ellos] es la de una 
política fuerte, casi rayando en el despotismo ilustrado, y con una confianza en el hombre superior 
o la minoría inteligente, que sabe demasiado a nietzscheanismo [...]. La idea del super-hombre o del 
hombre superior en política, ya se lo concibiera como el cirujano de hierro, a lo Costa, o como el 
profeta orientador, a lo Unamuno, era una creación romántica, vinculada con el culto a los héroes 
[...]. Fuera de esta política, que es más voluntarista que propiamente experimental, los radicales 
de fin de siglo no conocieron otra política que la disidencia crítica, la resistencia trágica o bien la 
intervención quirúrgica. Era la consecuencia del dilema trágico todo o nada» (MS, p. 463). Espe-
cialmente rechazable es ese héroe de Unamuno que, «sin mediación externa democrática», «siente 
al unísono con las entrañas de su pueblo, y es su vocero y su conciencia, su guía y educador moral» 
(MS, p. 705). Aunque no lo pretenda Unamuno, estas palabras suenan demasiado cercanas a ese 
caudillo cuya autoridad descansa en la identidad de destino con su nación, en la identificación 
inmediata con el pueblo, para ser toleradas. No obstante, Cerezo indica que, con la salvedad de 
Maeztu, estos intelectuales «se mueven en una esfera que podríamos llamar meta-política o trans-
política». «El egotismo —agrega— reclama la soledad de los héroes de toda organización y aparato 
políticos, para poder formar conciencia pública o civil, que no masa electoral» (MS, p. 699).
Para la valoración final de esta generación resulta, por tanto, esencial preguntarse si la censura-
ble política que se deduce de sus escritos invalida los méritos obtenidos en el ámbito cultural. Según 
Cerezo, «se toma por puro reaccionarismo lo que fue retracción hacia un nivel nuevo de concien-
cia». Sostiene el autor de El mal del siglo que «el canon político no es el único índice, ni siquiera 
el más relevante, para medir la progresividad de una actitud. [...], es una quaestio disputata, aún 
abierta, si una reforma o revolución política tiene efectos más profundos y duraderos, para el porve-
nir de un pueblo, que una reforma o revolución cultural. Con razón o sin ella, la generación fin de 
siglo acabó adoptando la segunda alternativa, pero esta revolución cultural nada tiene que ver con el 
casticismo como ideología política». Por eso el mayor mérito de este grupo consiste en que realiza 
180 Antonio Rivera García
una revolución o reforma cultural con la que se persigue «un nuevo modo de sentir y de conocer 
España en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en su paisaje y paisanaje, en 
sus mitos literarios y en la pulsación de la vida intrahistórica, como el manantial de un necesario 
re-nacimiento» (MS, p. 654).
Pese a todo, creo que debemos seguir interrogándonos sobre el valor de una reforma cultural 
que conduce a una nefasta política y a una antropología no menos censurable; incapaces, ambas, 
de resistir las modernas formas de omnipotencia o de absolutismo. O, incluso, debemos seguir pre-
guntándonos si resulta legítimo separar cultura y política. Tampoco es fácil responder a la cuestión 
de si reformaron realmente la cultura del pueblo español, sobre todo cuando el poeta o el literato 
que debía impulsarla se hallaba trágicamente solo. A veces da la impresión de que, a diferencia de 
la europeísta generación del 14, la generación finisecular no fue seguida por nadie, que al final fue-
ron abandonados por todos, como reconoce el mismo Cerezo cuando expresa que el poeta/profeta 
Unamuno se queda poco antes de estallar la guerra civil «trágicamente solo, sin pueblo que pudiera 
escucharle» (MS, p. 715). En esta línea, Araquistain dirá, después de la guerra civil española, que 
Unamuno «nunca tuvo influencia alguna, ni creo que la tiene. No hizo escuela. Todos le quería-
mos, por su inteligencia agudísima, por su vasta cultura, y por la valentía de sus opiniones y por su 
carácter, en el fondo, infantil, bondadoso y tímido; pero nadie le seguía. Fue siempre, a solas con su 
conciencia o en la plaza pública, un solitario»7.
También resulta muy discutible el liberalismo de los hombres del 98. Cerezo sostiene que estos 
autores defienden una especie de libertad utópica8, invisible, y de liberalismo transcendental: «se 
trata de un liberalismo de actitud, transcendental respecto a programas concretos y coyunturas his-
7 L. Araquistain, El pensamiento español contemporáneo, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 74. Para el socialista español, 
la filosofía antivital de Unamuno explica su soledad. Desde este punto de vista, el autor del agónico Del sentimiento trá-
gico de la vida, el hombre que nunca comprendió ni la alegría vital de los griegos ni la joie de vivre moderna, constituye 
un ejemplo de inteligencia hipertrofiada por abuso de sus funciones. Se trata de un intelectual que, por preocuparse en 
exceso del peor de los males, la muerte, acaba desviándose de los fines naturales de la vida: «El instinto de conservación 
es saludable, pero cuando quiere trascender de la vida natural y eternizarla, le llevará a negarla, como hizo con Una-
muno: ‘la vida es una preparación para la muerte’. No está de acuerdo con este pensamiento de la Ética de Spinoza: ‘El 
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y su sabiduría es meditación, no de la muerte, sino de la vida’.» (Ibidem, 
p. 73). En el escrito «Sobre la europeización» (1906), Unamuno ya denuncia la sustitución de la sabiduría por la ciencia y el 
desplazamiento de la atención a la muerte por el culto a la vida. El europeo moderno es así un hombre inauténtico porque se 
convierte en «el hombre libre de la suprema congoja, libre de la angustia eterna, libre de la mirada de la Esfinge, es decir, el 
hombre que no es hombre» (MS, p. 451). El principal objetivo de Unamuno consiste en volver a subordinar la ciencia a esa 
sabiduría centrada en la muerte, e imponer a los otros pueblos de Europa nuestro espíritu (MS, p. 452). «Eso hizo —añade 
ahora Araquistain en su vena crítica— España durante siglos, volver la espalda a la vida y sólo pensar en la muerte. Ya 
vemos el resultado. Los españoles mejores, los más inteligentes de estos siglos, como Unamuno en el nuestro, los teólogos 
y los místicos, renunciaron a la vida», y con ello «se perdió España para la Historia. Aunque no sea la única, creo que esa 
filosofía antivital es, más que ninguna otra, la causa de las desdichas pasadas y presentes de España. Quizá sea ella misma 
efecto de nuestra pobreza. Los pueblos prósperos y ricos no dan místicos.» (op. cit., pp. 73-74).
8 Según Unamuno, «el verdadero ideal es siempre futuro y utópico, siempre utópico». Del mismo modo, la libertad 
genuina «es ideal e interior» y está relacionada con ese porvenir utópico: «sólo el porvenir —concluye el autor de 
Niebla— es reino de la libertad, pues así que algo se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto» (MS, p. 518). Cerezo 
comenta a este respecto que «cuando la libertad se desarraiga de su centro interior, su vuelo de trascendencia se torna 
errático e inconsistente, se disuelve en un tiempo disperso y fragmentario, al que no ata ningún vínculo interior ni aspira-
ción a lo eterno» (MS, p. 518). En suma, la libertad, el yo libre de la generación finisecular, o al menos de Unamuno, es 
utópico porque no está determinado históricamente. Tanto esta utopía de la libertad como el mesianismo, el misticismo 
o la moderna comunidad de los impolíticos se caracterizan por su invisibilidad y por definirse mediante un conjunto 
de negaciones. Y es que las utopías, como decía Blumenberg, son débiles en imágenes porque toda imagen, historia o 
concreción destruye el ideal.
181En torno a la generación «fin de siglo»: los límites de la renovación cultural
tóricas, pues Unamuno lo entiende como la condición ético-existencial de cualquier política» (MS, 
p. 709). Cerezo les atribuye de este modo la tarea de depurar el liberalismo (MS, p. 684). Ahora 
bien, parece dudoso que el anti-burgués aristocratismo cultural de esta generación, con su defensa 
del héroe y su oposición a la cultura de masas, y que la constante apelación de estos literatos a la 
verdadera libertad, baste para hablar de liberalismo, sobre todo si tenemos en cuenta que el libe-
ralismo constituye una corriente de pensamiento íntimamente ligada al nacimiento de la burguesía 
europea, y en el plano político a las positivas declaraciones de derechos del hombre y del ciuda-
dano, a la división de poderes, al Estado de derecho o al parlamentarismo; todos ellos principios 
contrarios a la omnipotencia y garantes del estado de normalidad y estabilidad propio de la forma 
de vida burguesa, vida que se encuentra en las antípodas del estado de excepción trágico o estético 
que caracteriza al héroe finisecular.
Finalmente, también se puede cuestionar el nacionalismo de los escritores de fin de siglo, de 
esos hombres a los cuales les gana el alma la Castilla intrahistórica, la que verdaderamente ha 
hecho España, y no la Castilla del imperio y del catolicismo contrarreformador (MS, p. 664). Según 
Cerezo, el literato finisecular, el auténtico inventor de los nuevos símbolos, mitos y héroes nacio-
nales, «no intentó nacionalizar la política, sino [...] la conciencia y el sentimiento de lo común. De 
ahí que sea el suyo un nacionalismo más identitario que institucional, y más antropológico cultural 
que propiamente ideológico». Pero, a pesar de que, con la excepción del segundo Maeztu, no se 
confunda su actitud con el nacional-catolicismo más castizo que ensalza la España del Imperio y 
de la Contrarreforma, todavía cabe sospechar si no estaremos otra vez ante una nueva versión de 
la nación sin Estado, sin instituciones, que ha caracterizado durante el siglo XIX a la tradición más 
reaccionaria y contrarrevolucionaria, opuesta a la débil tradición liberal y republicana que pretendía 
crear un Estado moderno que no fuera omnipotente.
Tan sólo son éstos algunos interrogantes que plantea el excepcional libro El mal del siglo, 
interesado fundamentalmente en resaltar los valores y hallazgos de una generación a cuyas preocu-
paciones y tensiones parece sentirse tan próximo el autor. Sin duda nos encontramos ante el mejor 
y más profundo texto que se ha escrito hasta la fecha sobre la generación del 98. Pedro Cerezo cul-
mina de este modo brillantemente la empresa filosófica que, en torno a los grandes pensadores de 
fin de siglo, comenzó con Machado (Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado) 
y prosiguió con sus libros sobre Ortega (La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensa-
miento de Ortega y Gasset) y Unamuno (Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel 
de Unamuno). 
